您當前所在的位:文化->文學天地

父親與祖屋

訪問量:[]
發布時間:2019-08-05 11:23 來源:
分享:
0


  父親一生愛蓋房子。在祖父留下的祖屋基礎上,父親前前後後翻修了五六次,到現在規模也不過兩間大小。盡管祖屋的前後都蓋了房,看着房子多,但可利用的也不過三四間而已。
  農村人住房不論面積,不像城裡人用多少平方米來表示房子大小,他們是用幾間房來表述。很早的記憶裡,老家的格局隻有前後兩部分,前院有一間屋檐下垂、屋頂長草、不知道年代的老房子,後院是父親修建的兩間廈房。我可能就出生在前院的那間老屋裡。
  上小學時,有一年秋雨特别多,嘩嘩地下個沒完沒了。父親上班了,母親在家裡整日眉頭緊鎖,隔會兒就看看天,冒雨在房前房後查看一遍,唯恐雨水泡塌了土坯院牆。前院老屋的炕上、地上,到處都是母親放置的盆盆罐罐,接着年久失修的屋頂漏下的雨水。不承想,擔心什麼就有什麼。那天,父親下班進家門的一瞬間,被雨水浸泡了半月之久的院牆轟然坍塌。全家人手忙腳亂地從倒下的院牆土裡刨出幾件農具和幾個腌菜壇子。
  這件事之後,父親下決心要将家裡所有的院牆換成磚牆,将土坯房換成磚瓦房。然而,他的更換方式不是一次性地将原來的土坯房子扒了重建,而是一點點地換——今年換這間,隔年手頭有錢了再換另一間。這樣的結果是,家裡的房子有新有舊,即便是同一間房子,也是這半部分新、那半部分舊,整個家的外觀長時間裡處于一種形式各異、風格相悖的狀況。直到20世紀80年代中後期,父親一鼓作氣,将原來自己蓋的兩間尚不算舊的廈房拆掉,利用其中大部分木料,再另購其他建材,蓋起一座兩層的小洋樓。說是洋樓,其實一點兒也不洋氣,外觀以及内飾完全是農村風格,反正怎麼實用怎麼來,甚至在二樓的客廳修了一個水泥糧囤。
  祖父留下的老屋,宅基地隻有兩間房大小,怎麼蓋房子都不夠寬敞。父親的好友多次勸他放棄這個宅子,重新申請新的宅基地,好好蓋一套房子,都被父親拒絕了。
  從我記事起,在祖父留下的這所老宅子裡,父親前前後後蓋了五六次房子,最終還是沒有令他滿意。一直到臨退休,父親才放棄老宅子,來到我居住的小城,買了一套兩居室,與母親一起,替弟弟帶起了孩子。若不是弟弟的孩子需要人帶,父親可能永遠都不會到城裡買房子,因為他深愛着農村的那套老宅子。即便在城裡住,一有閑暇,他就騎車回老家轉一圈,有時帶回點兒村裡人種的菜,有時帶回來幾件他認為有用的小家具。所以,在他城裡的房子裡,處處能見到老家的物品。
  去年,弟弟承租了幾十畝地,要搞一個立體農業莊園,請父母親一起去幫忙。沒想到,就在那幾十畝土地上,父親又蓋了幾間房子,将城裡所有的生活物品如螞蟻搬山一樣,一點點地用摩托車運到農莊。用父親的話說,他就在那裡安營紮寨、安度晚年了。其實,他哪裡是去安度晚年啊!弟弟的事業剛剛起步,父親覺得幾十畝地總不能閑置,種些東西總有個收益。
  兩年來,父親在這片土地上沒日沒夜地勞作,栽種、鋤草、施肥、澆水……所有的農活,他從頭幹到尾。以他這樣的年紀,本該安享晚年,況且已經許多年沒有從事農業勞動了,幹這樣的農活真的很辛勞。但是,父親很樂觀。看着果樹從指頭粗變成胳膊粗,看着樹下紅薯扯蔓開花,看着地裡的草一點點地變少,父親對弟弟事業未知的前途充滿希望。
  有這樣的忙碌和辛勞,我以為父親已将老家的宅子抛在腦後。不料,在一次閑談中,弟弟告訴我,父親已經與老家的鄰居達成協議,以3萬元購得對方一半的舊宅基地,準備好好蓋一套房子。原來,父親這些年來從沒有放棄在老家蓋房子的想法!想要鄰居家一半的舊宅基地,這個想法有十幾年之久了。據弟弟講,父親與鄰居、村幹部前前後後許多次溝通與協調的情況,哪怕是不加修飾地原貌展現,都是一本活生生的“三農”題材小說。盡管過程曲折,好在結果還算令人滿意。
  父親識字不多,不過小學文化程度,我上小學二年級的兒子正在讀的《三字經》《弟子規》,他不一定能讀懂,也不一定理解《孝經》。但是,多少年來根植于内心的盡孝盡忠的思想,已融貫在父親的血脈中,讓他對于先人留下的這套老宅子存有敬畏之心。傳承家業,也許是他們那一代人最輝煌的理想與信念。
  在一個以農耕文明著稱的國度裡,農耕文化是最傳統的文化,世代奉行的是耕讀傳家的思想。耕讀傳家的意思大概是,耕田可以養家糊口,以立性命;讀書可以知書達理,以立高德。這其中飽含了中國農民的智慧。一所老宅子,不管有多普通,不管是處于窮鄉僻壤還是風水寶地,都是祖輩留下的,是祖輩休養生息的處所,有什麼理由在自己手裡放棄或者任其衰敗呢?
  家鄉的老屋不僅是我們曾經的栖身之所,也是我們靈魂的家園。想起家鄉的一草一木,想起老屋的一切,所有兒時的記憶會劈空而來。我雖然已是嫁出去的姑娘,但這些年來,每逢過年過節都會回到家鄉,看一看左鄰右舍的大媽大伯,看看兒時的玩伴,在村子裡已經變成水泥路的街道上走一走,或者去田野裡看一看莊稼。盡管兒時的一切都已變換了模樣,但不管我在哪裡工作和生活,我的根都在這裡。每次回到家鄉,我的心裡就會安靜許多。
  我不知道父親準備什麼時候在老家蓋房子,也沒有問他。我相信,隻要他蓋房子,幫忙的左鄰右舍一定會不少。我也相信,父親在有生之年一定能夠蓋出一所讓自己滿意的房子以告慰先人。

□陝西省楊淩示範區市場監管局 賈燕燕

(責任編輯:)

Copyright 1984-2016 CHINA INDUSTRY & COMMERCE NEWS AGENCY All Rights Reserved

中國市場監管報 版權所有